понедельник, 1 декабря 2014 г.
О прыжках в кольцо
четверг, 27 ноября 2014 г.
На поводу у лишенных чтива
Слякотно и мерзостно на улице, товарищи, вот что я вам скажу. Холодрыга такая, что я руки себе заморозила, пока вещи развешивала на веревке (что сказал бы дедушка Фрейд о девушке, затеявшей стирку в час ночи, - сказать затрудняюсь. вероятно, занес бы сей вид деятельности в свой сборник "Чем заняться, если у вас бессонница?" или копнул бы глубже и извлек наружу маниакально-депрессивный синдром в неподдающейся лечению стадии...) Одно скажу наверняка: стирка после полуночи встряхивает, бодрит и настраивает на философский лад.
Последние две недели ноября были на редкость парадоксальными: несмотря на мое явно сомнамбулическое состояние и совершенное нежелание из него выходить, было сделано довольно немало в практическом и даже эгоистично-гедонистическом плане. С максимальной скоростью поглощение книг из списка, требуемого ув. Вадимом Юрьевичем к экзамену по зарубежной литературе, было сначало делом неприятным ввиду абсолютно не моей постмодерновской, абсурдистской, нонконформистской направленности, но мрачная туча под названием "Чернуха" к концу списка рассеялась, а в итоге и вовсе превратилась в чудесное пористое облачко. Я прочла три совершенно отличных вещи подряд: "Глазами клоуна" Бёлля (я ожидала занудство и дотошность, характеризующие его "Бильярд в половине десятого", но была приятно удивлена любовной темой романа, нарисованной Бёллем абсолютно ненавязчиво, не приторно, не слащаво), "Шум и ярость" Фолкнера (скачущий сюжет, позволяющий взглянуть на одни и те же события разными глазами, трагедия целого семейства, изложенная всего на двухстах листах, в отличие от трудноперевариваемых Голсуорси и - еще хуже - Манна) и "Жюстин" Дарелла (сплошная музыка, звучащая каким-то непрерывным потоком, освещаемая солнечными лучами и сбрызганная морским прибоем вперемешку с золотом песка). Три чудесных вечера и - полное исцеление меня как читателя, чуть было не потерявшего веру в чистую литературу.
Что еще примечательного произошло в ноябре? Я убедилась в том, что продуктивней работаю по ночам; завела личную традицию, согласно которой днем, предназначенным для официального еженедельного приема, стала среда; получила ласковое наименование "маленького и миленького котеночка, о котором хочется заботиться", щедро дарованного мне Настей; набрала несколько (не буду уточнять - сколько) лишних килограммов там, где не следовало бы этого делать; преодолела отвращение и брезгливость к Паланику и не смогла сделать того же самого к Миллеру; вернулась к самой первой идее касательно диплома, одновременно перечеркнув год работы над изучением сходства и различия в творчестве Толстого и Достоевского; окончательно влюбилась в мясной рулет, которым меня кормят в одной чудесной улице в одном чудесном доме; сделала множество нужных и ненужных покупок, одинаково при этом порадовавших меня; добавила кучу всякой ерунды в список своих "хочу", в ближайшем будущем не обещающих воплощения. Достигнуть дзена не удалось, но я не преследовала такой цели :)
Кстати. Люди, которые читают меня в Польше и Индонезии, - кто вы? :) Мне правда интересно :)
Ну, вот и все. Пусть наступающая зима будет теплой.
вторник, 18 ноября 2014 г.
[Рождественский]
боящиеся озонной дыры, СПИДа и кооператоров,
нашпигованные с детства лекарствами,
слухами и нитратами,
молящиеся, матерящиеся,
стареющие и растущие,
следователи и подследственные,
работающие и бастующие,
спорящие, с чего начинать:
с фундамента или с кровли,
жаждущие немедленной демократии
или крови,
мы -
типовые, типичные,
кажущиеся нетипичными,
поумневшие вдруг на "консенсусы",
"конверсии"
и "импичменты",
ждущие указаний,
что делать надо, а что не надо,
обожающие:
кто - музыку Шнитке,
кто - перетягиванье каната,
говорящие на трех языках
и не знающие своего,
готовые примкнуть к пятерым,
если пятеро - на одного,
мы - на страже, в долгу и в долгах,
на взлете и на больничном,
хвастающие куском колбасы
или теликом заграничным,
по привычке докладывающие наверх
о досрочном весеннем севе,
отъезжающие,
кто за свободой на Запад,
кто за деньгами на Север,
мы -
обитающие в общежитиях,
хоромах, подвалах, квартирах,
требующие вместо "Хлеба и зрелищ!" -
"Хлеба и презервативов!"
объединенные, разъединенные,
-фобы, -маны и -филы,
обожающие бег трусцой
и детективные фильмы,
мы -
замкнувшиеся на себе,
познавшие Эрмитаж и Бутырки,
сдающие карты или экзамены,
вахты или пустыe бутылки,
задыхающиеся от смога,
от счастья и от обид,
делающие открытия,
подлости,
важный вид,
мы -
озирающие со страхом воспаленные веси и грады,
мечтающие о светлом грядущем
и о том, как дожить до зарплаты,
мы -
идейные и безыдейные,
вперед и назад глядящие,
непрерывно ищущие врагов
и все время их находящие,
пышущие здоровьем,
никотинною слизью харкающие,
надежные и растерянные,
побирающиеся и хапающие,
мы -
одетые в шубы и ватники,
купальники и бронежилеты,
любители флоксов и домино,
березовых веников и оперетты,
орущие на своих детей,
по магазинам рыскающие,
стиснутые в вагонах метро,
слушающие и не слышащие,
мы -
равняющиеся на красное,
черное
или белое знамя,
спрашиваем у самих себя:
что же будет
со всеми нами?
(с) Роберт Рождественский
О профессии гробовщика
Без шуток Обыкновенной лопатой делаю достаточное углубление в земле (господи, я не мастер описывать этот процесс), затем кладу в заранее сколоченный деревянный гроб очередную свою мечту, забиваю гвоздями (гроб, не мечту) и опускаю в землю. Я хороню свои мечты каждую ночь и, предугадывая возражения, возмущения, несогласие, готовые сорваться в мой адрес с ваших зрительских мест, скажу: я делаю это не как пессимист, а исключительно как реалист, навсегда прощаясь только с тем, чему никогда (не надо про "никогда не говори "никогда") не суждено сбыться.
Этой ночью я похоронила мечту о втором высшем образовании. Отмотаю на пару неделю назад - мне захотелось получить второе высшее. Первого, не применимого к жизни, мне стало мало, и я подумала, а почему бы не исправиться и не получить второе, так же мало применимое к жизни? Нашла я факультет своей мечты очень быстро. Я вообще быстро нахожу все трудноисполнимое и вообще не исполнимое, я мастер по хождению по тернистому пути, более того - я вообще с этого тернистого пути не схожу, моя преданность должна вызывать зависть и восхищение. Так вот, факультет. Он прекрасен так, как только может быть прекрасно то лучшее, что редко-редко предлагается большими городами и особенно - столицами. Вот он во всей красе - Факультет искусств Московского государственного университета, кафедра словесных искусств. Кем можно быть после его окончания, изучив историю западноевропейской словесности, культурологию, историю и теорию риторики, русский язык и культуру речи, античные и литературные сюжеты в искусстве средневековья, Возрождения, Нового времени, семиотическую теорию архитектуры, английский, немецкий, итальянский, древнегреческий, старославянский языки и латынь? Работать в музеях, архивах, НИИ, агентствах, театрах, художественных галереях, не просто соприкасаться с культурой, а постоянно жить в тесной с ней связи, сродниться с ней, и если не повезет с работой, то быть просто очень образованным, очень интеллигентным человеком, знать, что обладаешь хотя бы крупицей знаний от всего колоссального богатства, накопленного человечеством за тысячи лет. И никто не виноват в том, что жажда знаний действует на меня как сильнейший афродизиак, заставляя часто-часто биться сердце, вызывая дрожь в руках и сравнимый разве что с чувством взаимной любви блеск в глазах и невероятный прилив сил. Я нисколько не карьеристка, я скорее ростовщик Гобсек, скрупулезно копящий свои богатства и не упускающий ни одной возможности добавить к имеющемуся еще и еще. Мои векселя - это знания, и я готова продать что угодно, хоть душу, лишь бы умножить то, что у меня есть на 2, на 3, на 333.
Вернемся к похоронам. Обучение платное. Стоимость его - 325 000 в год. Не очень много, наверное, если сравнивать с возможными и доступными перспективами после получения диплома, но неподъемно для малообразованной провинциалки, каждый день придумывающей себе очередное "хочу". Самое главное - плотнее захлопнуть крышку гроба, потому что мечты, заживо похороненные, имеют обыкновение громко и шумно проситься наружу, а это очень мешает спать по утрам.
понедельник, 17 ноября 2014 г.
Восторг-восторг!
Я становлюсь ужасно косноязычна, когда речь заходит до описания того, что мне очень нравится. Это вернейший определитель: чем скуднее мой словарный запас в подборе эпитетов и сравнений, тем сильней невыразимые восхищение и благоговение. Лучше смотрите. Не восторг разве? Норвегия!
воскресенье, 16 ноября 2014 г.
Вместо конспекта
О шрамах в виде молнии
вторник, 11 ноября 2014 г.
О прошедшей ночи
Если в картинках, то ночь прошла так:
![]() |
чудесный Андрей. жаль, что таких нет |
воскресенье, 9 ноября 2014 г.
Об острых углах
Мне никогда не нравились сильные женщины. Я вообще считаю это противоестественным и вопиющим нарушением законов природы. Что значит – сильная женщина? Нет, серьезно. Помимо некрасовских определений остановку скачущих коней и входа в горящие избы, что еще характеризует такую женщину? Определенные физиологические параметры? Умение забить гвоздь или выломать стену перфоратором? Терпение для выращивания дерева? Наличие работы и стабильного дохода? Последовательное достижение поставленных перед собой целей? Привычка отвечать за свои слова и выполнять обещания? Достаточная сила, чтобы терпеть, пока терпится, давать шанс за шансом, когда не хочется расставаться, прощать, не прощаясь, а если отпускать, то с миром?
Если да, то это грустно, потому что почти по всем пунктам я могу смело ставить рядом галочку. Только мне всегда хотелось быть мягкой и домашней, женщиной, о которой хочется заботиться, которая – видно невооруженным глазом – в этой заботе и любви нуждается. Которая мягкая как подушка, и когда ее обнимаешь, то чувствуешь абсолютную податливость, отсутствие острых углов, умение принять какую угодно форму, согреть и успокоить.
Мне мамина знакомая (одна из тех многочисленных женщин за 50, у которых не сложилась личная жизнь, и они считают себя настоящими гуру во всем, что касается отношений) любит твердить: «Спрячь свой характер поглубже, и выходи замуж». Но я, даже когда изо всех сил пытаюсь быть (или хотя бы казаться) подушкой, все равно с углами. И прежде чем я успеваю завязать язык в узел, выскальзывает: «Нет, мне не нужна помощь», «Я в состоянии донести этот пакет сама», «Не надо меня довозить, я вызову такси». Поэтому меня никогда не жалко. Поэтому меня можно оставить, не боясь, что я этого не переживу. Поэтому мне можно не предлагать руку помощи, потому что я и без нее выкарабкаюсь.
Всё правда. Но.
суббота, 8 ноября 2014 г.
О нулевом КПД
Не в тот ужас, синонимичный панике, когда ты - ленивое животное - осознаешь, что еще ни за что не брался, а объем материала, ожидающего твоего высочайшего снисхождения, похож на невымытую после домашнего торжества посуду - смотреть страшно и браться тоже. А в тот, когда приходит четкое и ясное осознание, что с удовольствием бы пирогов напекла и скатерть связала лишь бы за эту предсессионную подготовку не браться ни сейчас, ни через месяц, никогда вообще. Есть что-то сакральное в том, что волшебные новогодние праздники проходят в лихорадочных попытках закончить все, что не закончено: дочитать, дописать, доконспектировать. И вся эта суета как бы задает ритм на следующий год, неизменно (в отличие от желаний) сбывающийся: вечная спешка, неуспевание, опаздывание и попытки остановить уходящий поезд.

На волне этого всего мое настроение, и без того неустойчивое, стало скакать с какой-то космической скоростью. Вот я слушаю Кайли Миноуг и танцую, а вот я уже плачу под Земфиру. Хочу вслух рассказов длинных, желательно перед сном и никакого экзистенциализма!
вторник, 4 ноября 2014 г.
О нехватке тепла
Есть такая профессия – статьи писать. Это менее значимо, чем Родину защищать, не так важно, как людей лечить и, наверное, даже с необходимостью педагогической профессии не сравнится. Но все же ты сидишь, почти немой, наедине с таким же немым монитором и послушной клавиатурой, и пытаешься что-то донести людям. Когда доносишь это «что-то» через глянцевые красавцы-журналы или важные черно-белые толстушки – ты можешь быть уверен в том, что это прочтут. Пусть не все. Но кто-то – особая прослойка интеллигенции, или пенсионеров, или бездельников, которые считают регулярное замарывание рук типографской краской обязательным ритуалом – пробегут глазами по строчкам, писавшимся тобой посреди ночи/стоя в пробке/в кабинетных стенах/прямо с места событий (нужное подчеркнуть). И, черт его знает, может, уверенность в том, что твой труд действительно нужен и важен людям – и есть тот самый мотиватор, заставляющий тебя развиваться совершенствоваться, работать над собой и становиться лучше? Может и в жизни несколько искренне-теплых (как меховые варежки или шапка по самые уши с веселым помпоном) слов снимают с тебя шуршащую фольгу, очищают шелуху и выводят наружу цельное – пусть и маленькое – зерно?
Наверное, несколько ободряюще-ласковых слов – то самое, так остро необходимое мне лекарство. Но в 1:33 у меня только негреющий махровый халат, мокрый носовой платок, стакан остывшего терафлю и четыре ненаписанных статьи. Когда-нибудь я привыкну к минимальному количеству тепла в моей жизни, но это уже совсем другая история.
воскресенье, 2 ноября 2014 г.
О жалости к королям джунглей
суббота, 1 ноября 2014 г.
Об оладушках
О змеях
И точка.
воскресенье, 19 октября 2014 г.
О пользе ведер в личной жизни
среда, 15 октября 2014 г.
Пакетик
Бывает так, что одна незначительная деталь становится выразительней всего облика человека, перечеркивает его жирным красным крестом и становится одной-единственной ассоциацией, которая приходит на ум в дальнейшем.
Происходит это не в виду моей великовозрастной дотошности и придирчивости и не вредности ради, а исключительно благодаря неприятным случайностям, во время которых раз - и врезается в память какая-нибудь гадость. Это как сделать ремонт и обнаружить на потолке расплывшееся мокрое пятно - результат незакрытого крана этажом выше. Или найти гнилой кусочек на красивейшем глянцево-красном яблоке. Картину портит, и приходится или потолок белить, или яблоко выбрасывать.
С людьми сложнее: их не побелишь и не выбросишь. У меня знакомый был, ну очень положительный человек, всем замечательный: не курил, не пил, матом не ругался, гадостей не делал, даже дорогу как надо переходил - сначала налево смотрел, потом направо, и никаких "но!" Собеседник был что надо, да и "жилетка" из него выходила отличная: и высказаться, и пожаловаться, и поплакать, если уж совсем невмоготу. А однажды этот срисованный с классицистических литературных образцов персонаж выслушивал на улице брань громкой, красногубой, "а-ля кабаре" девицы, которой для полноты образа не хватало только чулков в сетку с подвязками и пышной, с люриксом, юбки, чтобы канкан отплясывать. Ругалась девица страшно, руками размахивала выразительно, а потом сунула ему в руки пакетик, чтобы подержал, пока она волосы поправит. И бог с ним, с пакетиком. Ну и держал бы себе. Но вот как заклинило: этот покорный взгляд, в пол опущенный, и рука, тоже покорно и с ноткой обреченности пакетик держашая. И столько было немужского в этом его мужском жесте, что - прости меня, господи, ханжу - аж с души воротить стало с того времени. Как отрезало. Он мне: "Привет", а у меня пакетик перед глазами. Так и зову его про себя с тех пор. Пакетиком. Беленьким.
А другой знакомый писал сообщения с рекордным количеством ошибок. Не опечаток, не неправильного выбора в затруднительных случаях, а именно ошибок по типу двоечника-недоучки. Ну например, "ошипаца" ("ошибаться"), "нето" ("не то"), "тибе" (не "Тибет", нет, "тебе"), "говарю" (ну понятно), "выти" ("выйти"), "небудиш" ("не будешь"), "приехол" и все в таком роде. Но меня застопорило на слове "Чо". Это у него как обязательное вступление было: "Чо ниотвечаеш", "Чо молчиш", "Чо делаеш". И все эти пропущенные мягкие знаки, слитные написания, "е" вместо "и" и "и" вместо "е" блекли рядом с этим "Чо". Это "Чо" затмило даже личностные черты: трудолюбие, доброту, отзывчивость, мягкость. Просто "Чо" и все. Господь меня покарает за жестокосердие, но "Чо" для меня как бельмо на глазу. Или как рог изо лба растущий. Режущее слух и глаз, уродливое и назойливое.
Гадко это - мозаично воспринимать картину окружающего мира. Но что делать, если ты - дурак, и по-другому не умеешь?
вторник, 14 октября 2014 г.
14 октября
Октябрь, как щедрый жених, увесил золотыми украшениями раскидистый ясень во дворе нашей скромной конторы, а это значит, что наступила самая настоящая осень. Именно сейчас. Именно с этого дня.
Это особая дата - 14 октября - день, когда я по-настоящему, без изъяна, бываю счастлива. Нет у нее строгой календарной фиксации: кочует она в пределах месяца, в этом году пришла ровно посередине, подобно дотошной хозяйке разделив цельные зерна крупы, годные в пищу, от поврежденных насекомыми. Я узнаю это время по разлитой в воздухе нежности и особому, ни с чем больше не сравнимому, осеннему теплу, по слепящим глаза солнечным лучам, достающим до тебя сквозь зеленые верхушки тополей.
Это как начало нового учебного года, когда отбрасываешь лишнее, не прошедшее проверку, не оправдавшее слишком больших (сам виноват) ожиданий и просто ненужное, и идешь дальше с тем, что осталось. У меня крайне легок рюкзак, почти невесом, и это - хорошо, ибо так проще и быстрей шагать, прямей держать спину и дышать глубже и ровней.