О нехватке тепла

   Есть такая профессия – статьи писать. Это менее значимо, чем Родину защищать, не так важно, как людей лечить и, наверное, даже с необходимостью педагогической профессии не сравнится. Но все же ты сидишь, почти немой, наедине с таким же немым монитором и послушной клавиатурой, и пытаешься что-то донести людям. Когда доносишь это «что-то» через глянцевые красавцы-журналы или важные черно-белые толстушки – ты можешь быть уверен в том, что это прочтут. Пусть не все. Но кто-то – особая прослойка интеллигенции, или пенсионеров, или бездельников, которые считают регулярное замарывание рук типографской краской обязательным ритуалом – пробегут глазами по строчкам, писавшимся тобой посреди ночи/стоя в пробке/в кабинетных стенах/прямо с места событий (нужное подчеркнуть). И, черт его знает, может, уверенность в том, что твой труд действительно нужен и важен людям – и есть тот самый мотиватор, заставляющий тебя развиваться совершенствоваться, работать над собой и становиться лучше? Может и в жизни несколько искренне-теплых (как меховые варежки или шапка по самые уши с веселым помпоном) слов снимают с тебя шуршащую фольгу, очищают шелуху и выводят наружу цельное – пусть и маленькое – зерно?
   Наверное, несколько ободряюще-ласковых слов – то самое, так остро необходимое мне лекарство. Но в 1:33 у меня только негреющий махровый халат, мокрый носовой платок, стакан остывшего терафлю и четыре ненаписанных статьи. Когда-нибудь я привыкну к минимальному количеству тепла в моей жизни, но это уже совсем другая история.