суббота, 19 апреля 2014 г.

[Цветаева]

    Из цикла стихов "Подруга", посвященного поэтессе, переводчице Софье Парнок, роман с которой длился у Цветаевой несколько лет. Самый настоящий роман, в прямом значении. Кстати, знаменитые вещи "Мне нравится, что вы больны не мной", "Под лаской плюшевого пледа", "Хочу у зеркала..." посвящены ей, женщине, хотя может показаться, что адресат - мужчина.
   "В кресле, в углу сидела рыжая дама, одетая в черный пиджак и белую блузку мужского типа. Она тоже смотрела на Марину распахнутыми, подведенными серыми тенями глазами. О, Марина сразу ощутила всем существом: их взгляды не просто пересеклись - они врезались друг в друга, высекая искры. С этого мгновения Марина знала, что никого, кроме Сони Парнок, в ее жизни не существует. Эта любовь породила лучшие стихи Цветаевой и сделала из Парнок недюжинного поэта" (из книги Людмилы Бояджиевой "Марина Цветаева. Неправильная любовь". очень рекомендую, кстати).
Сердце сразу сказало: "Милая!"
Все тебе - наугад - простила я,
Ничего не знав, - даже имени! -
О, люби меня, о, люби меня!

***
Сегодня, часу в восьмом,
Стремглав по Большой Лубянке,
Как пуля, как снежный ком,
Куда-то промчались санки.

Уже прозвеневший смех...
Я так и застыла взглядом:
Волос рыжеватый мех,
И кто-то высокий - рядом!

Вы были уже с другой,
С ней путь открывали санный,
С желанной и дорогой, -
Сильнее, чем я - желанной.

- Oh, je n'en puis plus, j'etouffe* -
Вы крикнули во весь голос,
Размашисто запахнув
На ней меховую полость.

Мир - весел и вечер лих!
Из муфты летят покупки...
Так мчались Вы в снежный вихрь,
Взор к взору и шубка к шубке.

И был жесточайший бунт,
И снег осыпался бело.
Я около двух секунд -
Не более - вслед глядела.

И гладила длинный ворс
На шубке своей - без гнева.
Ваш маленький Кай замерз,
О снежная Королева.
26 октября 1914
* О, я больше не могу, я задыхаюсь! (фр.)

пятница, 18 апреля 2014 г.

R.I.P. Габриэль Гарсиа Маркес (1927-2014)

   Я хотела начать просто, без изысков и витиеватостей: 18 апреля ушел из жизни Габриэль Гарсиа Маркес, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1982 год, один из величайших зарубежных писателей XX века, один из популярнейших авторов...
   Сухо, конечно. Но никакие буквенные извороты и синтаксические выдумки не изменят истины: литературный небосклон стал на одну звезду тусклей. Я не верю в то, что вместо одного человека всегда приходит другой. Есть пробелы, которые не заполнить. Маркес - один из них. Спасибо, Пророк, за горечь, мудрость и истину, которые ты донес до нас, своих читателей. В Макондо сегодня прекратился дождь. Полкновнику уже никто не напишет.
  • «В тот день, когда люди станут сами разъезжать в первом классе, а книги будут возить в товарных вагонах, наступит конец света» (не напророчил разве?)
  • «Если во что-то вовлечена женщина, я знаю, что все будет хорошо. Мне совершенно ясно, что женщины правят миром»
  • «Нет лекарства, которое способно вылечить то, что может вылечить счастье»
  • «Не дай себе умереть, не испытав этого чуда — спать с тем, кого любишь»
  • «Зачем тратить столько слов, чтобы объяснить то, что чувствует человек на войне, если достаточно одного слова — страх»
  • «Она объявила бессрочный траур... Без покойника, но по пустым надеждам»
  • «Не говори мне о политике, - отвечал ему полковник. - Наше дело - продавать рыбок»
  • «Прошлое - ложь, для памяти нет дорог обратно, каждая миновавшая весна невозвратима, и самая безумная и стойкая любовь - всего лишь скоропреходящее чувство»
 


среда, 16 апреля 2014 г.

Жить нельзя существовать

Я знаю правду! Все прежние правды — прочь!
Не надо людям с людьми на земле бороться...
М.Ц.
   Когда Андрей Николаевич учил нас уму-разуму на лекциях по основам творческой деятельности журналиста, меня жутко коробили циничность и тенденциозность его взглядов на будущих собратьев по перу. Уж очень мы все выходили у него заранее продажные, бездарные, бесталанные, по шаблону пишущие, творить не желающие, в общем - жуть. Из различных его высказываний, которые, кстати, можно было бы объединить под тэг "великие цитаты невеликих людей", запомнилось одно: "Или вы работаете на "дядю", или сами становитесь "дядей". Третьего варианта не предполагалось.
   И совершенно справедливо. Обижаться-то, собссссно, не на что. Разве что на правду. Муниципальным государственным СМИ в этом случае, мягко сказать, не позавидуешь, только пожалеть можно: мы работаем на "дядю" и тот в свою очередь тоже работает на "дядю". Иерархия дядь не знает начала, но знает конец в виде нерадивых, но с претензией на мастерство пишущих уникумов. Узость мышления, правда, одинакова, вне зависимости от степени "уникальности". Моя, например, с замахом на критиканство: хлебом не корми - дай покусать кого силой печатных букв. Кстати, если долго не упражняться, то покусывания перестанут быть меткими и болезненными, лично проверено.
   Все нуждается в подпитке извне. Даже обидно. Неужели нельзя было изобрести вместо вечного двигателя - вечный вдохновитель? Можно искусственный, микстура какая или таблеточка. С индивидуальным запахом и вкусом. Для меня, например, это должен быть запах новых книг, свежеотпечатанной газеты, цветущей акации и со вкусом печеных яблок. За полчаса до завтрака внутрь, и все - ходи весь день вдохновленный. А то когда нельзя писать так и эдак, про того можно, но не упоминать то-то и то-то, а про того совсем нельзя, - то, извините, это не работа, а какое-то насилие. Изнасилование твоего личного, заслуживающего хотя бы уважения, личного мнения множеством чужих и пустых голосов. Как многоголовая гидра, причем обидчивая и злопамятная.
   И желчная. А я страсть как не люблю желчных людей. Все могу простить и списать на обычные человеческие слабости, но не желчь, отравляющую своим смрадом воздух вокруг. Ну гадко же. Я желчи много встречаю. Она стучит ко мне в кабинет, предъявляет претензии по поводу чего-то там не опубликованного вовремя (или вовсе), ходит по улице, ядовито раскланиваясь направо и налево, заседает в чиновничьих креслах. Даже в интернете недавно встретила, в злосчастном vk. "Подписывайтесь на наш паблик! У нас в запасе много провокационных видео и фотографий про нашу городскую молодежь! Вы узнаете кто есть кто, и вас это удивит!" Ну что за, простите, гэ в республике, претендующей на шариатскую? А еще слышала одну желчь в тюбетейке, которая страстно вещала, выразительно размахивая указательным пальцем: "Вы неучи! Вы необразованны! Вы мало знаете! Вы ничего не читаете! А девушки - распутные девушки! В средневековье вас бы сожгли на кострах! Вы не почитаете пророка Мухаммеда, а ведь его почитали Толстой и Пушкин! Толстой даже отлучен от церкви был за это!" Эх, провела бы я ликбез этой желчи на тему: "Лев Николаевич и его поиски нравственного идеала", там бы и обнаружилось, что отлучили его церкви совсем не за это... Но да Бог с ним. Потом другая желчь, почтительно внимающая этой, будет злобно брюзжать и брызгать ядом на своей странице: "Я - мусульманка! А вы - грешники, и будете гореть в аду!"
   Я вот ненавижу свою работу именно за это. За невозможность сказать правду, за обязанность держать это в себе, за негласный закон, запрещающий бунтовать или проще "закон самосохранения". Хочешь существовать, кушать, одеваться, покупать книжки - будь добра делать так, как надо. Про "жить" не говорю, потому что все ЭТО резко расходится с моими представлениями от жизни.
   Так вот. Милый Андрей Николаевич не сказал, что делать тем, кто ни работать ни на кого не хочет, ни самому в это дядьковское прокрустово ложе лезть не желает. Я вот не знаю, например, как ужиться и кого пытать сломать: себя, уже сложившуюся и сформировавшуюся, или общественную систему, что априори невозможно. Очень, знаете ли-с, приятно оставаться один на один с такими неразрубаемыми гордиевыми узлами.

суббота, 29 марта 2014 г.

Слепо и счастливо

   Когда зимой в -30 мы с Лизой храбро высовывали свои носы в этакую холодрыгу, то она прежде всего натягивала теплые красные варежки, обматывалась шарфом по самое не дышу, приговаривая: "Это подготовка к встрече с этим жестоким миром".
   Зима прошла, а жестокий мир остался. Мороз перестал по-мужски забираться под кофты, платья, юбки, а концентрация злобности всего, что извне, не уменьшилась. Причем сильная такая концентрация, редкими улыбками и шутками разбавляться не желающая. Совершая ошибку всякий раз при выходе из комнаты (вопреки наставлениям Бродского), я не оставляю попыток приготовить волшебное зелье, после употребления которого чудесным образом перестаешь обращать внимание на всякие неприятные бяки. Сначала я пыталась в равных пропорциях смешать равнодушие с пофигизмом, однако два этих ингредиента смешиваться никак не желали, видимо потому, что с моим организмом чудовищно не совместимы. Потом я заменила равнодушие на доброжелательность, но роль добродушного пофигиста была мной позорно провалена после первого женского "Не накрасилась что ли сегодня? Заметно так". Составляющие менялись, однако, то ли ввиду моих плохих школьных отношений с химией, то ли копала я в каком-то прямо противоположном верному направлении, но с зельем так и не сложилось. Плохая из меня ведьма, вопреки устоявшемуся мужскому мнению, что все мы, женщины, владеем колдовскими навыками.
   На грани отчаяния после очередного "дефиле" мимо пробудившихся весной кавказцев, мне вспомнилась детская игра в вижу-не вижу. Ну, как детская. Попытка взрослых обмануть свое дитя, закрывая ладошками лицо и при этом якобы "пропадая" (меня, правда, мучают серьезные подозрения, что малышня этот секрет давно раскусила). Главное тут - закрыть глаза: я тебя не вижу - значит, тебя не существует. С закрытыми глазами ходить по улице я не могу, а вот не видеть - очень даже. Спасибо моей давней близорукости - награде за любовь к чтению при плохом освещении. При минус 4 (это официальная информация, а сколько у меня на самом деле - тайна за семью печатями, даже мне не известная) окружающий мир видится очень и очень расплывчато, а люди превращаются в единую серообразную массу с отсутствием даже отдаленного намека на четкость. По дороге навстречу движется не красивая молодая девушка с потрясающими голубыми глазами и пышной копной волос в красном пиджаке и темно-зеленой юбке со складками, а неопознанное существо неопределенного возраста в чем-то красном с темным. И пусть даже это ваша близкая подруга, с которой сидели вместе за одной партой. Близорукому это безразлично (вот и долгожданное равнодушие). Он просто ее не видит, а потому - не узнает. Удобно. Правда, порой приводит к конфузам: например, заглядываешь в кабинет с целью найти некую N.N., а там этих ЭнЭн несколько и для тебя они все - на одно лицо. Так и обращаешься, глядя строго посередке и пытаясь различить, кто из них откликнется. Но зато бяки замечать перестаешь. Кочки, ухабы, поэтично парящий черный пакет, машина с высунутой в окно ногой - все уходит в зоркое прошлое. Чем не борьба с жестоким миром? В ближайших планах - перестать мучить глаза линзами и ходить как бог на душу положит - слепо и счастливо.

А вот вам работы Филипа Барлоу, посвященные миру глазами близоруких людей. Он совсем другой, этот мир. Я уверяю.


это моя любимая



пятница, 28 марта 2014 г.

Когда этикет неуместен

   Правила приличия превращают человека в лицемера.
   К примеру, хочет он о чем-нибудь попросить, о чем-то очень важном и срочном, не дай боже еще жизнь от этого зависит, а вынужден сначала бормотать необходимые привет-как дела-как настроение-что нового? Как же ж иначе, если только острая нужда вынудила его вспомнить о друге-выручателе? И вот у него там горят избы, дым стоит столбом, скачут кони, кот ученый перепутал право и лево и запутался в своих цепях, а он обязан выслушивать ответы на заданные вопросы. А если не дай бог собеседнику еще и высказаться приспичило? Сиди и слушай про его беды да печали или (что еще хуже) успехи и привалившее счастье. Про чужое счастье, как известно, слушать малоприятно. Уже и Кощей Бессмертный прибежал, из-за кустов на часы показывает, мол прекращай разговоры-то, там у нас апокалипсис грянет вот-вот, а ты уши развесил и сидишь. А что делать, коли прорвало этого спасителя злосчастного, и никак момент не подвернется подходящий, чтобы просьбинушку свою вставить? И вот, наконец, после ощутимого стука яблоком по темечку, ты грубо вставляешь: "Мне нужна твоя помощь". Что поделать, не хотелось так, но обстоятельства вынуждают...
   Так вот, товарищи. Если вам чего-нибудь от меня надо вещественного - фоток каких, статей, сочинений, совета, спасти мир - то говорите об этом сразу, без преамбул. Я разрешаю. А то мне очень утомительно отвечать на вопросы, ответы на которые вам безразличны. Не стоит уподобляться робкому ребенку в детском саду, который хочет в туалет, но стесняется сказать и терпит изо всех сил. Я против насилия в любом виде.