На четырех китах

У жителя обычной секционной многоэтажки не так много желаний, как может показаться. Чтобы был в квартире газ, свет, отопление и вода. На этих четырех китах держится святая святых жизни каждого горожанина – заветное понятие «комфорт».

Когда один из «китов» выходит из строя, фундамент шатается и угрожающе трещит. Слово «комфорт» начинает выплясывать странные кренделя, а буквы отказываются выстраиваться в стройную линию. С этим, конечно, можно жить, но хочется ли?

Такая непрочная основа избербашцам знакома не понаслышке. Во всяком случае, тем отважным и почти уже совсем отчаявшимся героям, которые, уподобившись потерпевшим кораблекрушение, пытаются выжить в чудовищно жарком населенном пункте при отсутствии холодной воды. Всеми мыслимыми и немыслимыми способами воду пытаются заполучить в дом: набирают во дворах, покупают в магазинах, привозят из сельских родников. Входят в традицию ежевечерние дворовые соревнования: кто придет раньше остальных и займет первое место в очереди у крана? А учитывая небольшой напор и совсем скудную струю, которая не желает увеличиваться в объеме, несмотря на просьбы, мольбы и увещевания вожделеющего населения, «соревнования» порой затягиваются дотемна. Ну, или пока не отключат воду. Тогда «победителей», гордо покидающих место сражения с полными баклажками, провожают вздохами разочарования и завистливыми взглядами.

Появилась даже такая примета: если в гости придет счастливчик (бывают же такие!), у которого в доме круглосуточно идет вода, то есть надежда, что и у хозяина она когда-нибудь будет. Звучит не очень обнадеживающе, конечно, но это все же лучше, чем «никогда».

А еще в арсенале у мужчин появилось безотказное средство разогнать засидевшихся в гостях женщин. Достаточно крикнуть: «Воду дали!», и даже самой заядлой болтушке не усидеть на месте. Да и женские разговоры претерпели значительную эволюцию, сократившись до узких рамок обсуждения сложностей с водой.

Человек привыкает ко всему, даже к самым неприспособленным к жизни условиям. Этому нас учил Даниэль Дефо, описывая смекалистого Робинзона, создавшего свою мини-цивилизацию на необитаемом острове. Не знаю, что бы он делал без воды, но мы, упрямо пытаясь выжить во всех смыслах засушливое лето, запасаемся внушительной артиллерией пятилитровых баклажек, чтобы хоть как-то заполнить место выбывшего из строя «кита».