Говорят, на Кавказе мужчины с особой тщательностью ищут себе будущую жену: чтобы с будущим, но без прошлого, с характером, но без капризов. Так вот, это неправда. С гораздо большей тщательностью они выбирают себе машину.
Сегодня я праздную скромный юбилей. Ровно 15 дней как мой муж ищет золотое руно Ясона, священный Грааль, тайный, не обнаруженный исследователями смысл в улыбке Моны Лизы, второй спутник Земли – одним словом, машину. Когда заходит речь о том, какую машину брать, то дагестанцы – не имеющие миллионных вкладов на банковских счетах, не получающие зарплату выше 30 тысяч, часть из которых уходит в ненасытную жену, не считающие дополнительную прибыль с посторонних источников вроде магазинов, моек и заправок, то есть скромный средний класс – без колебаний выбирают приору. Это как жениться на девушке из твоего села – не возникнет проблем с другими обычаями, с языковым пониманием, с взглядами на все, что находится вне периметра. Девушка-односельчанка – залог спокойной семейной гавани со стабильными хождениями налево, но да ладно. Супружеская неверность, как правило, компенсируется автомобильной верностью, особенно если твоя «девочка» - приора, черная, посаженная, на пневме. Гроза ухабов в низинах и горах. Афродизиак для местечковых модниц. Покорная, кроткая, родная – идеал женщины в кавказском понимании. Режь пружины, тонируй, «сажай в хлама», дрифти на мокрой от асфальта плитке – все равно останется верной рукам своего хозяина, поворачивающим ключ зажигания (типичный лексикон женщины, вышедшей замуж и внимательно слушающей авто-истории своего супруга).
Мой муж, предварительно отбраковав мерсы и бэхи, форды и тойоты, решил: либо Nissan GT-R, либо приора. И так как мы по всем характеристикам скромного среднего класса, описанным мной выше, относимся именно к нему, то в строку поиска на авито отравилась именно приора. 2011-2012-2013 года выпуска, не битая, не крашеная, комплектация люкс или полулюкс, с работающим кондиционером и одним хозяином по ПТС.
Поначалу я не могла этого запомнить, но мне помогли. Началось все с завтраков. Раскладываю кашу по тарелкам, думаю, куда пойти сегодня – в Нехорошую квартиру или в Музей истории ГУЛАГа, как вдруг за спиной: «Смотри, есть один вариант. Ни б, ни к. 2012 года, норма плюс. Правда, два хозяина и пробег больше ста тысяч…» Неразличимое бормотание и тишина. Ложка зачерпывает кашу и отправляет половину на тарелку и половину в рот, пока хозяин изучает авито.
- Ешь, выходить уже пора.
- Еще один вариант, смотри. Полулюкс, пробег небольшой, правда, черного цвета, а я так не хотел…
Это «смотри» - для связки слов, для того, чтобы услышать себя со стороны, потому что вслух лучше понимается, надо ли вот это все или нет.
Едем в метро. Дочитываю «Ремесло» Довлатова, искренне смакуя иронию в каждом абзаце. Вдруг в мое воображение врезается «смотри, вот есть люкс, белого цвета, ни б, ни к, правда год 2011-й, но пробег всего 70 тыщ. Это немного». Я поворачиваюсь, чтобы сказать, что обгон мысли по сплошной читательской линии вообще-то запрещен, но его уже нет со мной, потому что «или вот, пятнадцатые торусы, белая, пять хозяев правда, пипец…».
Экскурсовод рассказывает об истории «Мастера и Маргариты» - все то, что я слышала на четвертом курсе и была несказанно счастлива. Я, полуобернувшись, вполголоса, возмущаюсь: «Такие экскурсии и я могла бы вести со своим бакалаврским дипломом и любовью к литературе», но реплика повисает в воздухе, не найдя ответа: пять голубых авитовских букв, ставших ненавистными за последние три дня, отбрасывают на лицо моего мужа забавные тени, которые, если приглядеться, подозрительно напоминают знакомый приоровский седан.
Едем смотреть одну из кандидаток. Плетемся по жаре в поисках заветной автостоянки, на которой должна стоять «эта куколка» с «вкусной ценой». Находим. Куколка вблизи пыльная и непривлекательная. Салон обшарпан, на двери вмятина, кузов крашен. Двери гниют изнутри, стирая первоначальную улыбку и уверенность с лица моего мужа. Я стою с Довлатовым в обнимку, очки сползают с вспотевшего носа, рюкзак оттягивает плечи. «Поехали, говорю, дальше. Это явно и б, и к, хоть я и не знаю, что это такое».
В Дагестане с продажей приор веселей. Можно расширить сферу поиска и рыскать не только в Избербаше, но и в соседних городах, до которых доехать – как в Москве с одной станции до другой. Вот один из вариантов – 2012 год, белая, два хозяина по ПТС, пробег за сто тысяч. Приезжаем. Владелец небрежно смотрит на нас, вальяжно поставив ногу на капот товара. Муж кипит. «Может, я эту машину купить хочу, а он свою ногу на нее поставил». Моя женщина, не прикасайтесь к ней, не оставляйте на ней своих взглядов. Прочес с вмятиной на капоте. «Отвратительно», - заключает мой муж. Неаккуратно, грубо, вульгарно.
Едем за другим вариантом. Два стеклоподъемника вместо четырех. Треснутый лобовик. Неработающий кондиционер.
Ложусь спать. Вместо «спокойной ночи» - «как думаешь, может эту? цвет серый, но люкс, 2011-го года». Просыпаюсь – мужа нет, он с утра на авторынке. Дни протекают на авито, мы там завтракаем и ужинаем, там же выгуливаем жену и выслушиваем ее восторги по поводу «Зеленой мили». Там мы смотрим «Шерлока» и говорим спасибо за вкусный обед. пока не платим арендную плату, но, думаю, если родятся дети, то придется раскошелиться, чтобы выделить им доп.площадь.
Милый муж, пусть твои поиски наконец завершатся. Если это не произойдет в ближайшее время, то твои дети получат имена Б и К пока не знаю какого года выпуска, но точно с одним хозяином по ПТС.