Дом по утрам пахнет свежестью.
Чувствительные ступеньки откликаются на каждый шаг, звучно потягиваются, просыпаются. Приветствуют.
Жизнь в большом частном доме особенная, совсем не такая как в скромной однушке. Здесь нет чувства сопричастности ко всему, что извне, даже к соседям. Здесь по-особому чувствуется время и пространство: они четко очерчены, отграничены и измеряются не в привычных часах-минутах-днях, а целыми неделями, месяцами. 8 генеральных уборок - месяц, 14 обедов и ужинов - неделя. Здесь атмосфера сгущенна, воздух уплотнен как при подъеме пусть на не самую высокую, но все же возвышенность.
С тех пор как я переехала к мужу, меня не покидает ощущение, что я покинула свой город. Раньше как было? В семь утра мама открывает окна, и воробьиное чириканье слышится так громко, будто птички присели на соседнюю с тобой подушку. Сбегают с четвертого этажа две пары торопливых ножек - торопятся, опаздывают в школу, значит время близится к восьми. У соседей заработала дрель - рабочие пришли продолжать ремонт, скоро девять. Время измеряется без часов и будильника, продавец молока, зеленщик, грузовик с азербайджанскими помидорами, соседка, пришедшая за солью, - вот они, минутные и часовые стрелки. В доме же все иначе. До второго этажа не доходят эти привычные бытовые звуки. Не слышно, как свекровь варит кашу, прежде чем уйти на работу, как муж умывается и кладет грязную тарелку в раковину, как окончательно сообщают о наступлении утра тяжелые входные ворота. Это как вход не только в другой город, но в другую страну, широкая граница с невидимыми пограничниками и таможенниками. Где-то там, за ней, избербашская площадь с дворцом культуры и администрацией, с парком и улицей Маяковского, по которой идти-идти и дойти до моего дорогого родительского...
Я считала, что мой город настолько маленький, что в нем невозможно чувствовать себя не в центре, потому что куда ни сверни - центр, и всюду знакомые приятные-неприятные лица.
Надо же было так ошибаться.
Чувствительные ступеньки откликаются на каждый шаг, звучно потягиваются, просыпаются. Приветствуют.
Жизнь в большом частном доме особенная, совсем не такая как в скромной однушке. Здесь нет чувства сопричастности ко всему, что извне, даже к соседям. Здесь по-особому чувствуется время и пространство: они четко очерчены, отграничены и измеряются не в привычных часах-минутах-днях, а целыми неделями, месяцами. 8 генеральных уборок - месяц, 14 обедов и ужинов - неделя. Здесь атмосфера сгущенна, воздух уплотнен как при подъеме пусть на не самую высокую, но все же возвышенность.
С тех пор как я переехала к мужу, меня не покидает ощущение, что я покинула свой город. Раньше как было? В семь утра мама открывает окна, и воробьиное чириканье слышится так громко, будто птички присели на соседнюю с тобой подушку. Сбегают с четвертого этажа две пары торопливых ножек - торопятся, опаздывают в школу, значит время близится к восьми. У соседей заработала дрель - рабочие пришли продолжать ремонт, скоро девять. Время измеряется без часов и будильника, продавец молока, зеленщик, грузовик с азербайджанскими помидорами, соседка, пришедшая за солью, - вот они, минутные и часовые стрелки. В доме же все иначе. До второго этажа не доходят эти привычные бытовые звуки. Не слышно, как свекровь варит кашу, прежде чем уйти на работу, как муж умывается и кладет грязную тарелку в раковину, как окончательно сообщают о наступлении утра тяжелые входные ворота. Это как вход не только в другой город, но в другую страну, широкая граница с невидимыми пограничниками и таможенниками. Где-то там, за ней, избербашская площадь с дворцом культуры и администрацией, с парком и улицей Маяковского, по которой идти-идти и дойти до моего дорогого родительского...
Я считала, что мой город настолько маленький, что в нем невозможно чувствовать себя не в центре, потому что куда ни сверни - центр, и всюду знакомые приятные-неприятные лица.
Надо же было так ошибаться.
Комментариев нет:
Отправить комментарий