Позвонки

   Любовь – это когда ты помнишь, что он пьет чай с сахаром, и не забываешь доставать сахарницу и наполнять ее сладким песком, хотя сама никогда, ни разу.
   Я забываю. Забываю подсластить наши споры, наши будни, наши выходные. У меня страшная боязнь сахарного диабета в отношениях – так себе болячка, не? Если ли что-нибудь хуже, чем пересластить? Это как есть печенье, намазанное нутеллой, и запивать сладким чаем.
   Я малокопромиссная, жесткая, почти не переубеждаемая, упрямая, принципиальная, злопамятная. Я редко делаю первые шаги после ссор. Подобно бабуле, продающей на рынке семечки и пересчитывающей заработанную мелочь, доставая ее из нашитого на кофту грязно-серого цвета подобия кошелька, я пересчитываю накопленные обиды и прибавляю к ним новую, десятикопеечную. Этим «богатством» я расплачиваюсь, размениваю ими крупные купюры-скандалы, даю сдачу. Круговорот обид, плотно зажатых в кулаке при любой попытке отнять у меня мою прелесть.
   Иногда смешно. Господи, неужели это действительно все, чем я дорожу в наших отношениях? Черт возьми, мы вместе больше года, а это 49 недель, 370 дней, 8 800 часов. Я видела его добрым, злым, счастливым, несчастным, вдохновленным, опустившим руки, грустным, веселым. Я знаю, за сколько дней он может съесть 15 киндеров, знаю, сколько ложек сахара кладет в чай. Знаю, при каких условиях ему подходит M-ка в одежде, а при каких – L. Я знаю, понравится ему «Последняя любовь на земле» или нет, знаю, настроен он слушать или говорить, знаю, по каким интонациям уловить этот настрой. Знаю, как определить по его глазам, что я зашла за черту терпения, знаю, каков бывает его взгляд, когда в нем гаснут искорки смеха. Я знаю, что он – не я, он не способен не ответить на мое рукопожатие, позволив моей руке повиснуть в безответном воздухе, не способен проигнорировать мое сообщение или звонок, не способен, даже обидевшись, не написать «доброе утро».
   Я знаю, что он лучше, чем я. Меня всегда восхищал его упорный «привет» на другой день после бурного скандала. Десять «приветов», если я не нахожу в себе сил или желания (чаще второе) ответить.
   Я мелочная. Я мелочная до подсчета взаимных обид, я все время свожу счеты, боясь остаться в проигрыше, забывая при этом одну важную вещь – нельзя одержать победу, не научившись отдавать себя, время, чувства, не вкладываясь в дело своей жизни.
   Помню, как-то он забирал меня от подруги, время приближалось к десяти ночи. Я была полупьяная от весело проведенного времени и задушевных разговоров. Ночь была декабрьская, но ясная и теплая, город, экономящий на электричестве, был освещен максимум на треть. А мы ехали со скоростью 10, может 20 км в час, я полулежала на его плече, а он одной рукой держал руль, а другой обнимал меня. И мачетевская «Не расставайтесь с любимыми» еле различимым фоном. Килограмм нежности, тонна любви. Время плыло как потеки шоколадной глазури на свежеиспеченном бисквите.
   Я забываю наполнять сахарницу наших отношений сладкими белыми крупинками теплоты и ласки. Нас много – злобных уродцев, жестоких в своей беспомощности и черствых в своей уязвимости. Но я исправлюсь. Я перестану скакать на спине любящего человека и громко возмущаться, что она недостаточно мягкая.
   Надеюсь, это произойдет прежде, чем я переломаю все позвонки.