Горькое

   Когда проходит n-ное время со дня большой потери, и ты понемногу свыкаешься с мыслью, что жизнь продолжается без выбывших из нее пассажиров, наступает другое осознание того, что случилось - тебе пусто.
   Самое страшное то, что Вселенная никак не реагирует на смерть людей. Для нее это так же естественно как для нас - пить, дышать, говорить. Мы живем по созданным ею законам, и они сильней нас настолько, что волей-неволей мы продолжаем пить, дышать и говорить даже тогда, когда хочется забиться в угол и завыть, некрасиво и громко.
   С момента, как не стало моей няни, прошло 43 дня, а мне особенно сложно засыпать именно сейчас, когда, согласно общей лжи, время уже должно начать применять свои врачебные умения. Нет волшебства, зайки. И чувство вины за когда-то не уделенное внимание, грубые слова, равнодушные взгляды как тугая удавка душит и не дает уснуть.
   В одну из самых страшных, уже больных ночей, она сказала мне: "Я заболела, когда ты уехала. Я заболела от тоски". Мне же от тоски хочется есть горстями землю и опускать в ледяную воду пылающее от стыда лицо. От стыда, что я дала вполовину меньше любви и тепла, чем было отдано мне.
   Ничего не случилось в мире, и жизнь продолжается. Пройдет сессия, и я приеду домой, обниму маму. Но никто больше не откроет дверь на втором этаже, услышав мои шаги, не прижмет радостно к себе, не скажет: "Как тебя долго не было!"
   И от этого особенно горько плачется по ночам.