ex

Я думала: встретить первую любовь спустя n-ное количество счастливых и несчастных лет, прожитых без нее, - это ВАУ. Это: неузнавание, удивление, неприятие. Ты при параде: в образе весна-лето 2018, в макияже - помада под сумочку, стрелки под туфельки. Он, конечно, не очень: не преуспел, не возмужал, не похорошел. Какой был - козел, непонятно за что любила только - такой и остался. И ты мимо: степень устроенности в жизни - стопроцентная, степень успеха - максимальная. А он смотрит, жалеет, бежит, кричит тебе вслед, подожди, сколько всего у нас могло быть и сколько еще может, не уходи, дай мне все исправить.
А в реальности при параде кто угодно, только не ты. В пыльной семерке, ждешь мужа, снимающего деньги у банкомата. На голове - сбившийся платок павлово-посадской расцветки, макияжа нет ибо выходной, от выпитого на ночь кофе под глазами круги и отечность. В руках неизменный телефон, надо ответить на миллион комментариев, материшься, раздражаешься, поднимаешь взгляд (и зачем только подняла) и видишь что он - козел, непонятно за что любила - перед тобой прямо. Поправляет пиджак, на шее - держите меня семеро - правильно повязанный шарфик, взгляд вдаль, будто его могут подловить и сфотографировать для инсты, а ему бы не хотелось плохо выглядеть. Ты же должен был без меня сторчаться, - думаешь. Должен был против нашей крушащей судьбы дагестанской системы пойти, с родителями воевать за право жениться на девочке не вашей нации, за право привести эту девочку в свой дом, за право дать ей возможность мыть в этом вашем доме полы, варить хинкал, встречать ваших многочисленных родственников, мыть их обувь, перестилать постель во всех спальнях и любить, любить, любить тебя. Не раздражать превосходящим умом, подстроиться под ваш закрытый элитный семейный клуб, выпекать раз в два дня хлеб и раз в три - новые темы, чтобы ты, быстро привыкающий ко всему ублюдок, не скучал. Любить фильмы твои дурацкие, музыку твою чокнутую, футбол твой херовый. И тебя, конечно, хотя у вас это не принято.
Вечно закрытый твой профиль не дает никакой информации, кроме обновленной аватарки - ты женился, вроде? И ни хрена ни совета тебе, ни любви не желаю. Лицемеры, с буддийского дзена фанатеющие, пусть желают тебе всего этого добра, а с меня - бумеранга тебе размером с твою гордость. Пусть лоб тебе расшибет за твое равнодушие, на жестокость и малодушие помноженное. Папина гордость, мамина радость, ты счастлив?

Город М

Этот город любит только тех, кого он породил.
Меня - нет, и потому меня как будто и нет в нем. Я для него скучна, он для меня - уныл. И сер, и грязен, и слишком шумен. Авария на Дахадаева. Пробка на 26. Наезд на пешехода на Ирчи Казака.
Большой Вавилон, кажущийся еще больше из-за несоответствия географических и человеческих масштабов. Кто-то был невнимателен, занося эту точку на карту и задавая соответствие 1: 1000. Надо было плюсануть число машин и публичных личностей, и аккаунтов самых красивых "невест мира" - все заслуживают равного уважения. И количество комментариев под каждым постом в Тут Дагестан, и кнопочные дискуссии касательно волны арестов в любимой республике, и ставки на то, кто следующий, и интернет-магазины с "люкс копиями мировых брендов".
Город М с метафорическим счастьем, редко осязаемым по-настоящему. Хмурый, часто дождливый, еще чаще - пасмурный. Похож на женщину, чей характер закалялся в горах. Не гамзатовская горянка, а Парту Патима. Кто знает, тот поймет, ага).
Воздух - кальянный, атмосфера - мангальная, настроение - праздно-предпринимательское, хобби - ресторанное. В Тбилиси с любовью к праздности тоже все ок, но как будто проще и веселей. У нас - помноженное на запах денег, папиных геликов и весенних кожаных курток.
Бабушка под специями искренне продаст насвай. Молодая ухоженная девушка спросит как пройти к..и продолжит "красавицадайденегжитьненачтодачтобтысдохла". Клиентка, волею случая выигравшая айфон за покупку бьюти-ерунды на тыщу рублей, по телефону лениво затянет: "аааааайфон? а какой? красный? ну ладно, приду.." Чтоб я умер, Махачкала, чем ты травишь своих детей? Уайльд бы написал сотню дориановгреев, остановись он в "1001 ночи" на Имама Шамиля...
Какое мне, собственно, до этого всего дело в час ночи? А такое, что завтра пятница, а значит, я поеду в свое тихое домой. Это счастье, город М, какого тебе не знать. 

И не враг, а так..

Ладно, я не бегун. Я не локомотив и не буксировочный трос. Я - та самая развалина, которую на этом тросе неспешно тащат по дороге, раздражая других активных участников авто-движения. Все обгоняют слева и оставляют на мне раздраженный взгляд - бесишь, мол. Зачем ты вообще выезжаешь, если твоя самостоятельность равна нулю? КПД равен нулю. Способности равны нулю. 

Я всякий раз думаю: вот ведь неприятно всегда всех раздражать. Может и вправду, забиться в пыльный гаражный угол, накрыть себя саваноподобным покрывалом и уйти в ржавеющее небытие. Пусть суетливые лидеры ежедневных ралли разряжают воздух сигналами, мерятся протяженностью пробега и яркостью дальнего света. Мне оно надо? 

Не надо. У меня найдется с пятерку старых друзей, а в их багажниках - буксир, на случай коротких вылазок из депрессии и так, тряхнуть стариной.

Но вот, например, забыл друг к тебе дорогу. Что вы делаете в таком случае? Проявляете инициативу? Пробовали. Давите взаимным молчанием? И это было. Шлете смешные картинки, мол давай вспомним прошлое? Слали. Не вспоминается. 

Ты ему раз - пощечину: перечитай диалоги, пересмотри историю звонков, прошерсти галерею. Не ёкает? Не имеет значения? Давишь ему на грудь, делаешь вентиляцию памяти: вот книги, что мы обсуждали, вот фильмы, что ты советовал. Но абонент недоступен, пациент скорее мертв, чем жив, do not disturb, please. Обнимай закрытые двери, объявляй поиски потерянной незаменимой жилетки, клей "Разыскивается!" на двери кофеен. Не найдено. 

Я не бегун, но и не дурак. Я занят на работе, я занят дома, я совмещаю мытье полов с чтением книг, жарку котлет - с написанием текстов. Мне, недураку, порой и не вспомнится, что был у меня такой товарищ, тащил на буксире через десяток пыльных и горбатых автострад. Но когда сентябрь вдруг выдает мокрый снег и доходит, что это уже январь, то торкает - черт, а он-то почему меня не вспомнил? Торкает - и проходит. 

Предсмертной судорогой дергается: напишу, расскажу, как мне не очень в этом чокнутом городе дураков и дорог, в котором первых больше, чем вторых, и от этого еще невыносимей. Расскажу, какая хрень "Пробуждение" Кейт Шопен. Расскажу, как прекрасен Форрест Гамп, и почему я не смотрела его раньше? Расскажу, как хочу за город, за страну, за рубеж. Расскажу, как омерзительны в большинстве своем люди в белых халатах, раскрашу историю шуткой. 

Дергается - и затихает.

Фиалки

Мне было 9, и тетя Таня купила мне рыбку. В возрасте, когда зарождается желание почувствовать себя заботливым владельцем, меня бросало от кошки к попугаю, от собачки к хомяку. Мы выбрали наименьшее из зол. В маленьком магазинчике на тогда ещё Спортивной улице выбрать можно было только из перечисленного выше, и неприметная серая рыбка отправилась знакомиться с литровой банкой и нашей с мамой однокомнатной квартирой.
(Имя у рыбы было, но настолько нелепым, - вроде Джека, Роберта или Моби Дика - что я, по счастью, его забыла). Банка, решила я, слишком скучная. Она не создаёт имитацию океана! Тетя Таня сказала - значит, надо создать. И наше второе нашествие на зоомагазин завершилось покупкой корма, ракушек и водорослей. Это при жизни в самом приморском городе республики).
Когда мама в первый раз меняла воду в банке, то страшно ругалась. Во-первых, потому что делать это должна была я, но мое девятилетнее слово оказалось непрочным на деле. Во-вторых, потому что рыба брыкалась и норовила уплыть в избербашскую канализацию. В другой раз мама уже не ругалась, потому что другого раза не было - после купания рыбка умерла через несколько дней. Мама говорила, что от одиночества.

Сейчас, когда мне вспоминается то время, сложно поверить, что это были уже 2000е. Напрягаешь память и с удивлением обнаруживаешь: да, 2005-й, 2007-й, 2011-й. Словно не пятилетка всего минула, а целый моток времени. Ошметок. Охапка. Банка беспокойной фиолетовой краски полетела в эту размеренную картину, чтобы размазать, спутать, смешать. Я думаю: если бы сейчас тетя Таня надела свое пальто - серое, плотное, с черным отстегивающимся воротником - странно бы это выглядело. Если бы сейчас она и ее свитера с густо пахнущей фиалкой, тальком, розой и чем-то еще, не поддающимся осязательной идентификации, оказались вдруг так близко, что лицо почувствовало бы себя зарытым в это детство, в этот уют дома и памяти, - каким бы взрывом ответили 6, 7, 10 органов чувств?! Как бы это было - легко! тепло! спокойно! Будто открыл глаза посреди кошмарного сна, а за окном солнечный день, все живы, на обед запланирована курочка с печёной картошкой. И можно для убедительности крикнуть "мама!" и она придет, ворча на продолжительный сон и поправляя сбившееся одеяло. Как так случилось, что два последних года затрещали накалом цифровых страстей? I-жизнь: I-нтернет, I-телефон, I-облако.

Я помню, каким праздником был для меня поход к тете Тане с няней. Из одного конца города в другой! Из центра - в "городок"! Непреодолимое расстояние! Сердце ухало вниз, когда показывался ее дом - зелёный, многоглазый, с безошибочно узнаваемыми - немного скошенными - ЕЕ окнами. Бежишь на второй этаж - дверь уже распахнута, и пьянящий дурман уютной домашней квартиры принимает тебя в свои объятия.
Можно делать что хочешь: макать горячий хворост в сметану, листать альбом с фотографиями, выбирать себе украшение, вертеться в нём перед зеркалом. Играло радио, скрипел продавленный диван и время текло как патока.

Я просто пришла в очередной раз к ней на обед, уже работая в редакции. За чаем, считая минуты до окончания обеденного перерыва, она вдруг сказала: как ты считаешь - там, после смерти, что-то всё-таки есть? Или ничего, пустота? Я склонна думать, что есть. Пока, Мумик. До завтра.
Завтра я обедала дома с мамой, а ещё через пару дней уехала на сессию. Через неделю тетя Таня умерла. А с ней - чистое щенячье счастье простых мелочей.

Что ценно - безошибочная память эмоций. 6 лет работы в редакции, год в частной компании - и ни единого порыва нежности в часы ностальгии. Это не помнится. Деньги не помнятся. Чувство довольства работой - да. Облегчение - да. Усталость - да. Фиалковый запах детства - никогда. А ведь это единственное, что имеет значение.

Декретное

Чем пахнет вокруг? Декретом.
Почти как весной, но не так легко кружится голова, а вместо чирикающих птичек - "я родила Исламчика", "я перешла на смеси", "я разбавляю воду марганцовкой". Мило.
Мне нравится состояние декрета. Теоретически, конечно же. Я представляю, сколько свободного времени и прочих плюшек выделяет боженька женщине-шару. Поспал - поел. Поспал - поел. В случае со мной еще и почитал. На 5 месяце можно начать заставлять мужа бегать за "Гарри Поттером" непременно на кассете 95-го года записи". На 6-м - надевать на тебя гетры. На 7-м - "запрашивать в гугле концептуальные гетры с доставкой на дом" с оплатой его банковской картой. Мило.
Как много планов на декрет! Написать книжку, заняться самообразованием, совершать ежедневные неспешные прогулки. Обновить гардероб) Купить фитнес-программу для беременных. Приседать с легким весом. Гладить себя по пузику. Читать книги. Смотреть фильмы. Спамить в блог рецензиями. Зафигачить крутой телеграм-канал. Хандрить об отсутствии путешествий. Переваливаться как пингвин. Хвататься за поясницу при каждом удобном случае. Рыдать от невозможности уснуть на спине).
Вычеркнуть из памяти эвент-менеджерство. Забыть о поисках сари/печенья в форме слонов/папахи без запаха барашки/машины, родом из 20-х годов/русского народного костюма с пометкой сильного/ткани на плотный огромный стоячий бант на кимоно. До сих пор считаю, что все вышеназванные поиски, увенчавшиеся успехом, - чистой воды везение, у которого был 1 шанс случиться из 100 у а) такой клуши как я, б) вдобавок проживающей в Махачкале. Махачкала, ты, оказывается, способна на многое))
Декретом пахнет. Молоком, глаженными пеленками, сладкой "Малюткой", слюнявым грудничком, резиновой соской, обданной кипяточком после падения на пол. Нравится наблюдать, но пока слишком сыро, чтобы участвовать.